| 文化视界 
作者：王 栋
走到淮印时光文创园时，陈淮生停了下来。秋风轻轻裹挟着他早已行动不便的身躯。望着眼前这片既熟悉又陌生的地方，一股回忆不禁涌上心头……
那是上世纪60年代，正值祖国社会主义建设的重要时期。1966年，19岁的陈淮生正值青年，从清江浦街道被招进新华印刷厂淮阴分厂的排字车间，当了一名学徒工。他身材偏瘦，中等个儿，蓝布工装洗得发白，袖口套着蓝布袖套，胸前别一支钢笔，口袋里揣着一个小本子，用来记铅字架的位置。他的指缝里总有洗不净的铅灰，右手中指早已磨出一块硬茧。那时，印刷的是党报、文件、领袖著作、课本和票证。工人们心里清楚：报纸晚到一小时，党中央的声音就晚传达一小时；课本印不好，孩子们就开不了学。所以，为了抢时间、保质量，他们的印刷工作如同前线打仗。凌晨等纸、等版，机器一响就争分夺秒。遇到重要社论、急件，连续加班、连班是常事。而作为排字工，他们的工作直接决定印刷的差错率。因此，学徒期间必须把字架上所有铅字的位置背下来。排版前，要在版样纸上精确计算字数；一旦有错需要改，就得重新拣字、拼版。这是实打实的“双重劳动”：脑力上要记字、算版，体力上铅字和铁盘沉得让人生畏，每天都要搬上搬下。而年轻的陈淮生，仿佛骨子里有使不完的干劲。
他的热情写在脸上。第一天进车间，看见那面两米高的拣字架，像一堵用铅字砌成的墙。师傅说：“常用字先背三个月。”他三天背了五百个，虽然错漏不少，却倔着不肯停。早上提前半小时到，擦字架、给师傅泡茶，把散落的铅字归位。中午别人睡午觉，他用废版样练排版；晚上去厂里夜校补文化，回来还在本子上默写部首。他的干劲在急件里最亮。赶印《毛泽东选集》和地方党报时，车间里昼夜三班倒。困了，用凉水拍脸；手指被铅字磨破，缠上胶布接着拣字。师傅喊：“淮生，歇歇！”他头也不抬：“再排一版！”他常把几句口头禅挂在嘴边：
“快，但不出错！”
“国家等着呢！”
“少睡觉，多出一本值！”
他也有淮安人特有的念想。排到“淮安”“周恩来”几个字时，会不自觉地慢一下，像摸到热的物件。听老工人说，家乡的报纸有时会寄到北京，他就觉得，自己排的每一个字都可能走得很远。他说过一句后来被朋友记住的话：“铅字是冷的，印出来是热的。”
他不完美，毛躁，好胜。有一次把“社会主义”排成“社会主境”，幸亏校样时发现。师傅骂他：“你排的是字，不是赛跑！”他红着脸，连夜把常用字抄了十几遍。后来，他成了车间里手最快、错最少的青年之一，可还是改不了走路带风、说话大嗓门的毛病。
他的理想很具体：当八级排字工，印一本封面上有自己的字、却没有一个错字的书。
如今，他已79岁，却仍像当初那个小伙子一样热情。2026年10月1日，他站在淮安市清江浦区的街头，回望过去那如火般的岁月。他不是英雄，他只是60年代淮安印刷厂里千百个年轻工人的缩影。
他的爱国，不在口号里，而在铅字、油墨和一张张带着温度的纸页上——印好每张报纸，就是他能给祖国的最实在的奉献。
（作者系高二文科生）
【编者评语】
这篇纪实散文贵在以小见大，借一位普通排字工的人生切片，映照出一代印刷工人的集体记忆与时代温度。
人物塑造扎实：洗白的工装、指缝的铅灰、中指的硬茧、背字架、抄错字等细节，让“陈淮生”从铅字与油墨中站立起来。
“铅字是冷的，印出来是热的”堪称文眼，把职业劳动与家国情感自然勾连，避免了空洞抒情。
结构由晚年回望切入，再回溯青春岁月，最后回到当下，首尾呼应，情感层层推进，有岁月回甘之感。
语言质朴、有生活气，口头禅和车间场景增强了现场感；若个别议论再克制些，多留白，人物内心与时代复杂感会更耐读。
创作上最可取的是“不写英雄，写凡人”，以微小劳动写宏大时代。总体是一篇有温度、有质感、有人物命运的纪实散文。
编辑：杨 信
