| 时视头条 
在江西九江，有一位年逾七旬的老人，数十年如一日奔走在宣讲一线、深耕于艺术创作、投身于公益传承。他叫梅楚安，毛体书法非遗传承人、红色文化宣讲者，也是一名有着42年党龄的老党员。在网上读到他的事迹，最初的感觉是敬佩，继而却生出一种更深的追问：一个人何以能在耄耋之年仍保持如此充沛的行动力？他的选择，对身处这个时代的我们，究竟意味着什么？
梅楚安最触动人的，或许不是某个单一的头衔或成就，而是他身上那种罕见的“贯通感”。他身兼执业中医师、毛体书法传承人和红色文化宣讲人三重身份，在外人看来，杏林行医、翰墨习字、红色宣讲本是三条互不相交的道路，但对他而言，所有耕耘都朝着同一个方向：竭尽所能服务群众。这种贯通并非刻意为之，而是源于一种朴素而坚定的信念——把每一件能做的事都做到极致，让每一种能力都找到服务于他人的出口。当76岁的他在推车时摔倒、右手被青石划出大口子、缝了十多针后，他笑着说出“我不怕痛，轻伤不下火线”，随后又马不停蹄地赶去商议乡村振兴的下一步工作。这样的场景让人意识到，对他而言，“服务”不是一种姿态，而是一种近乎本能的生命节奏。
真正值得深思的，是梅楚安身上那种“知行合一”的彻底性。他宣讲红色文化，不是照本宣科，而是自编26课党史党课，涵盖红船精神、长征精神、延安精神，累计公益宣讲226场，听众超十万人次。他讲雷锋精神，自己就是践行者：中学时期便被评为学雷锋积极分子，1998年抗洪时驻守大堤连续72小时为抢险官兵针灸疗伤，退休后开设诊所定下“不看表、不接电话、不限制问诊时间”的规矩。他传播毛体书法，便将自己的作品无偿捐献——一次性捐出130幅充实非遗馆藏，为纪念抗战胜利八十周年创作80幅作品展览后全部捐赠文博单位。当一个人所宣讲的内容与他所践行的生活完全重合时，宣讲便不再是一种“输出”，而成为一种生命的自然流露。这或许解释了为什么他的宣讲总能打动人心：听众感受到的不是道理，而是一个活生生的人在用自己的存在为那些道理作证。
梅楚安的事迹还引出一个更普遍的思考：一个人究竟该如何安顿自己的晚年，乃至如何安顿自己的一生？2008年退休时，梅楚安已年过六旬，本可以选择一种更轻松的生活。但他选择了另一条路——学用VR技术还原书写场景，研发获得国家专利的书法养生操，推进“毛体书法进校园”项目覆盖36所中小学，培育58名第二代非遗传承人。这些举措的意义早已超出“发挥余热”的范畴。它们指向的是一个更根本的问题：人生的价值是否有一个“退休年龄”？梅楚安用自己的实践给出了否定的回答。他常说：“共产党员的初心如同中医的穴位，找准了位置，就能源源不断迸发能量。”这句话的深意在于，真正的能量来源不在于年龄或体力，而在于一个人是否找到了自己与更大事物之间的连接点。当一个人把自己嵌入到一项超越个体生命的志业之中时，衰老便不再是衰减，而是一种积累。
当然，梅楚安的选择也让我们不得不面对一个有些尖锐的对照。在一个越来越倾向于将一切——包括文化、信仰、公益——都纳入流量与变现逻辑的时代，梅楚安的“不计报酬、不挑时间、不挑天气”显得近乎固执。有人问他图什么，他的回答是“出于一名共产党员的责任感”。这个答案朴素得近乎简单，但恰恰是这种简单，构成了对复杂时代的一种有力回应。它提醒我们，在计算投入产出比成为默认思维方式的今天，仍然存在一种不以功利为尺度的行动逻辑。这种逻辑不以效率为最高价值，而以“应该做”为最高价值。梅楚安不是一个反效率的人——他组织全国3000多名书画家线上宣传抗疫，编辑了40期作品发布——但他始终把效率放在意义的框架之内，而不是相反。
梅楚安的故事最终指向的，或许是这样一种思考：一个人能给世界带来的最大贡献，未必是某种宏大的创造，而是一种持续的、具体的、不厌其烦的在场。他在中小学课堂里讲雷锋故事，在社区广场上挥毫书写红词，在边防哨所为官兵背诵毛泽东诗词，在乡村义诊时为留守老人建立健康档案——这些事单独看都不算惊天动地，但把它们串联起来，便构成了一条清晰而坚定的生命轨迹。这条轨迹告诉我们，意义的累积不需要轰轰烈烈的起点，它需要的只是一以贯之的方向感和日复一日的坚持。
梅楚安没有给我们提供一种可以简单模仿的人生方案，但他提供了一种可以反复回味的提问方式：当一个人不再年轻、不再被制度性角色所定义、不再有外在的约束和激励时，他还愿意为什么而行动？他的回答是——为那些他相信值得做的事，为那些需要他的人，为那个他称之为“初心”的东西。这个回答不一定适用于所有人，但它至少证明了一件事：真正的生命力，来自于一个人与自己、与他人、与时代之间建立起来的那种坚实而温暖的关系。
撰稿｜景旭 蓝雨 肖燕
编辑｜千晖
