| 时视头条 
大江奔涌，泥沙沉落。千百年潮起汐落、江流改道，江滩一寸一寸地长，破碎沙洲缓缓连上了北岸。终于，淤出一方土——吴窑。
先民择水而居，筑窑点火。第一座土窑的烟升起来时，横河边上有了第一缕人间烟火。
五百多年了，窑火没熄过。烧过砖瓦，烧过陶器，也烧出了一方水土的性子——沙壤上种不出娇贵的物什，只能种出肯下力、不怕苦的人。后来的治沙、开河、闯四方，都是这把火续上的。
一卷镇志，镌刻一方水土的沧桑沿革、奋斗记忆与红色薪火；千年乡土承续文脉，固守实干初心，于时代浪潮中笃行不怠
沧海桑田：江滩沙洲孕育的千年根脉
吴窑镇地处长江三角洲北翼，江苏省如皋市中部偏南，东经120°54′、北纬32°20′。东邻下原镇，西接石庄镇，北连磨头镇，南望长江镇。东西跨度约12公里，南北纵深约5.4公里，行政区域面积64.36平方公里，辖8个社区、9个行政村、401个村民小组。截至2024年末，全镇户籍人口6万余人。
四季在吴窑轮转分明——春来雨润，夏至暑蒸，秋收金浪，冬藏寒霜。本地属北亚热带湿润季风气候，雨热同期，年均气温15℃，年降水量1134.2毫米，无霜期220天。龙游河、如海运河纵贯南北，立新河、平田河横穿东西，大小河道纵横交错，织就水网密布、田畴错落的水乡格局。春日龙游河两岸油菜花开成一片金黄；秋收时节运粮船沿如海运河鱼贯而行，船头堆满新谷；冬雪覆上高沙岗，大地安静得像盖了一层薄被。四时更迭，吴窑就在这江、河、岗、田之间，过了一辈又一辈。
吴窑的土地，是长江漫长馈赠的产物。经年累月的江沙淤积，把破碎沙洲与北岸缓缓连为一体。三国东吴大司马吕岱归返故乡如皋，眼见荒草漫野，便招抚流民回乡垦殖。东晋安帝年间，析广陵郡置如皋县，吴窑自此纳入官方建置。隋末唐初，石氏率先拓荒；南宋末年，刘氏自开封南渡，定居黄家桥；元末明初，江南沈氏、中原马氏及本地缪氏、蔡氏相继聚居。八方移民扎根沙洲，凿渠垦田，以坚韧劳作对抗土地瘠薄，把江滩旷野逐步开拓为安居家园。
“吴窑”一名，源自兴旺的窑业，距今五百五十余年。明成化十年（1474年），吴氏族人吴茂芳由竹排岭（隶属如皋，即石庄的摩诃山）迁居横河村，相传他初到横河，随身只带了一副泥抹子和一担行李。见黄土细腻黏韧，他蹲下身，攥了一把土在掌心捻了捻，便下了决心——就地筑窑。第一座土窑点火那天，火光映红了横河水面，从此吴家窑的窑火再也没有熄灭过。彼时水运通达，窑货行销四方，沿河商铺鳞次栉比，形成方圆数十里的物资集散地。往来百姓口口相传，皆呼“到吴家窑上去”，旧名“横河”慢慢被“吴家窑”替代，地名沿用至今。
近现代，吴窑行政区划几经调整。1934年设吴窑乡；1957年，沈天井、钱庄两乡及何正乡部分区域合并组建吴窑乡。1958年改称吴窑人民公社。1983年恢复吴窑乡建制。1994年撤乡建镇。2000年4月，长庄乡并入，形成现今版图。
高沙土地貌，是吴窑最鲜明的地理印记。岗坡起伏，高地土质疏松，洼地易积涝。旧时传下一句老话：“沙土锅里煮稀饭，米是米来汤是汤，下多少米都熬不出稠的。”一代代吴窑人世代与沙壤共处，在艰苦中耕耘求生，积淀下坚韧的乡土底色。
战天斗地：高沙土上崛起的奋斗史诗
硝烟散尽，吴窑儿女放下钢枪，拿起锹锄扁担，向千年高沙土宣战。
据《如皋县土壤普查资料》，境内耕地多为高沙土、龟背驼岗地，土质松散，有机质匮乏，旱涝交替。民谣唱道：“三日无雨飞沙扬，一朝下雨水汪汪，十年就有九年荒。”旧时只能种花生、大豆、高粱，种水稻想都不敢想。老农偷偷试过，抽穗时一攥全是瘪壳，蹲在地头叹一声：“沙土不养人啊。”春荒时节，挖野菜、剥树皮，榆钱掺米糠蒸窝头，孩子饿得直哭，大人端着空碗到邻村借粮，借三升还五斗，年复一年。
1969年，如皋吹响战高沙号角。1971年县委提出“一年削平高沙土，二年实现旱改水，三年建成大寨县”。吴窑组建会战团部，周边数万民工自带粮草驰援。没有机械，全靠肩挑手扛——削平沙岗、填平洼塘、疏浚沟渠。红旗插在最高岗子上，人从四面八方汇过来，挑土的、推车的、打夯的，号子声、铁锹声、扁担吱呀声混成一片。
老支书石明德每天天亮第一个到工地，天黑最后一个离开。有人中暑，他背着走三里地送医务室；自家孩子发高烧，妻子托人带话，他回一句：“三百多号人等着我，回不去。”三个月后完工回家，儿子往后退了半步，怯生生看着这个晒成炭的男人。他伸手想抱，孩子不认得他了。妻子端来一碗水，轻声说：“认认就熟了。”他闷头喝完那碗水，眼眶红了一整夜。
治沙号子响彻四野：
“一年削平高沙土呀，吼嘿！
二年实现旱改水呀，吼嘿！
三年建成大寨县呀，吼嘿！
子子孙孙享清福呀，吼嘿！”
寒暑几度，汗水滴进沙土瞬间被吸干，成千上万枚深色圆点洇湿了整片荒岗。经数年会战，两万多亩高沙土得到整治。1972年试种万亩三熟制水稻，金黄的稻浪第一次铺满高沙土。老农掐一粒谷子塞进嘴里嚼，嚼着嚼着眼泪下来了——“沙土里也能长出白米饭了。”1973年，吴窑“一红、二绿、三黑、四配套、五还田”治沙模式在如皋推广。“脚跷啊跷，跑到圩田拾瘪稻”的苦日子，终成过往。
大规模治沙改土，淬炼出坚韧不拔、真抓实干、久久为功的奋斗精神，成为吴窑推进乡村建设、产业升级的内在动力。
渠水润畴：从旱魃横行到阡陌葱茏
土为田之骨架，水为田之魂魄。水土相济，大地方能焕发生机。
吴窑旱涝反复无常。龙游河虽通长江，但河道迂回曲折，引排能力不足。雨多时洼地成汪洋，秧苗烂根；雨少时河床见底，裂开巴掌宽的缝。老百姓说：“种地就是跟老天爷赌，赌赢了吃白面，赌输了啃树皮。”
1952年，疏浚龙游河、焦港。1958年，数万民工历时三月，一锹一担凿出如海运河。此后陆续开挖如皋港、司跃河。20世纪70年代，立新河、长庄河、平田河、幸福河等相继成型。每一次开河都是举镇动员——男劳力下河床挖土，妇女在地头做饭，老人孩子筛石子，河挖到哪里，炊烟飘到哪里。
开挖立新河时正值隆冬，冻土坚硬如铁。一镐下去只一道白印，虎口发麻。钢钎撬开冻土，碎土像石块一筐筐抬上河岸。冰水漫过膝头，冷意顺着骨头往上蹿；双手冻裂缠上胶布继续干；双脚失去知觉，上岸跑几步回暖又下到河床。傍晚收工，岸边的棉鞋冻在地上，要用力才能拔起来。
立新河边，当年的民工缪颖冰如今每天傍晚散步。他蹲下来伸手探探水温，搓搓指尖。那时候挖河，骂它冻得硬邦邦；现在河水清清亮亮，恨早变成亲了。他嘿嘿一笑，露出缺了一颗门牙——那年挖河被冻土块崩掉的。他指着河堤那排柳树说，他栽的，现在都合抱粗了。
缪颖冰每天走到第三棵柳树底下就停下来，靠着树干站一会儿。那棵树比别的都粗一圈，因为当年栽的时候他多浇了一桶水——那桶水是他从河底提上来的，冰碴子扎手，但他舍不得倒掉，全灌进了树坑。他说树跟人一样，你多给它一口水，它就多还你一片荫。五十多年了，树荫从巴掌大撑到半个晒场那么宽，夏天路过的人都在底下歇脚。有人问他：“你天天来看树，树认得你吗？”他拍拍粗糙的树皮说：“它不认得我，我认得它就行。我看着它从一根筷子长到一个人抱不住，它看着我从一个小伙子变成一个佝偻腰的老头子。它不说话，但什么都记得。”他拍拍树干，像拍老朋友的肩膀。那棵柳树的枝条垂到水面上，风一吹，扫出一圈一圈的细纹，像是河在笑。
如今全镇耕地5万余亩，依靠配套渠系保障灌溉。步入新时代，水利向水生态迈进，生态护岸、沿河绿化落地，河长制全面推行。高沙土大地河水流淌顺畅，岸畔草木青青。每年春天，立新河两岸的柳树最先发芽，远远望去一片嫩黄，缪颖冰说那是树在报信——水醒了，地醒了，该下种了。
几代人挥动铁锹扁担，重新排布大地水系；江河以丰饶物产回馈这片土地——沙地里长出饱满稻禾，洼塘化作粼粼鱼池。立新河里的鱼肥了，每年开春捕鱼，一网下去能拉上来几百斤鲫鱼白条。缪颖冰分到鱼从不拿走，直接提到河边放了。别人笑他傻，他说：“这河给我看了五十年的水，我还它几条鱼，不过分吧。”说完蹲在岸边，看鱼摆摆尾巴游进深水，一脸满足。
瓦刀兴业：一把瓦刀闯出的建筑王国
治沙治水解决温饱，但光靠种地富不起来。高沙土长不出摇钱树，那就走出去——用这双削平过荒岗的手，去外面起高楼。当年治沙时练出的肩扛手抬、不叫苦不叫累的筋骨，出了远门全派上了用场。
1970年11月，吴窑建筑站成立，为江中集团前身。一把瓦刀、一根线锤、一条水平尺，就是全部家当。但活做得细，一个墙角拿线锤吊，偏一毫米都不行。
1978年深秋，沈良兵带着十几名同乡，扛着铺盖卷和咸菜坛子挤上北去的绿皮火车。终点是黑龙江零下三十度的地方。水泥冻成硬块，没有热水没有保温设备。沈良兵解开棉袄把水泥袋揣进怀里。一个、两个、三个——一排汉子敞开胸膛，把冻水泥一袋袋焐在胸口。北风刮在裸露的胸膛上刀子一样，没人把棉袄扣回去。甲方工程师愣在原地，后来汇报：干了二十年工程，头一回看见人用胸口焐水泥。工期结束，甲方竖起大拇指：“吴窑来的队伍，靠得住。”这句话成了最早的“金字招牌”。
此后数十年，江中集团从乡办集体企业改制为股份制集团，成长为拥有建筑特级资质的大型建筑集团，位列中国民营企业500强、江苏建筑业百强，业务拓展海外。从黑龙江到海南岛，从中东沙漠到东南亚雨林，吴窑匠人的瓦刀砌过不同颜色的砖，砌出的每一道墙都横平竖直。沈良兵获评全国劳动模范、全国五一劳动奖章，带领企业培育16名劳模骨干。
全镇超七成农户、近半数劳动力依托建筑产业就业增收。“外出建高楼、回乡富家乡”成为吴窑特色。2023年建筑业总产值376.13亿元。今天的江中集团正加快向装配式建筑、智能建造转型，BIM技术、绿色施工、智慧工地走进重点项目。从瓦刀到吊塔再到BIM建模，工具不断迭代，但吴窑人打出的每一道线，仍然像五十年前那样，横平竖直，一丝不苟。
一把瓦刀，彻底打通了这片土地向外发展的通道，成为吴窑逆袭腾飞的核心支柱。
羊链兴乡：一只羊牵出的富民产业
建筑业向外开拓，山羊产业扎根本土。一外一内，双业并举。
吴窑山羊养殖历史悠久，旧时农户零星散养。几乎家家院子里拴着一两只羊，孩子放学先挎竹篮去河坎割草。羊吃草时孩子蹲在旁边写作业，羊用头拱孩子的背，孩子才想起该回家了。1978年交易规范化；1981年并入苗猪市场；1992年定名“中国山羊交易城”，成为苏中重要集散枢纽。交易城最旺时天不亮就有人牵羊赶来，羊叫声、吆喝声、讨价还价声混成一片。
依托交易市场，吴窑逐步构建起标准化养殖、专业贩运、精深加工、销售于一体的全产业链。全镇规模养羊大户三千余户，经纪人500余人，深加工企业30余家，全产业链年产值超10亿元。散户转向规模种养，线下批发拓展电商直播。晚上村里最热闹的是手机直播间——年轻媳妇们架起补光灯，切一盆刚煮好的羊肉，下单声像爆豆子一样响。
吴窑羊肉烹制技艺积淀深厚，从清末周氏老灶秘制卤方，到第四代传人周建军开发的真空包装保鲜技术，一百余年烟火不绝。一锅红汤羊肉端上来，热气裹着香飘过半条街，有人从南京专程开车来吃。老周家灶台边挂着一块乌黑木牌，刻着“光绪二十三年”。
传到周建军手上，用上了真空包装机和冷链物流，但每到冬至，他还是会把老灶烧起来。头一天夜里就开始准备——曾祖父留下的那口铁锅，一年只用这一回。他拿碱水刷三遍，清水冲五遍，直到锅底露出原来的铁色。第二天凌晨四点，准时点火。柴火不用煤气不用炭，必须用龙游河滩上晒了一年的老柳枝，他说那火有甜味。汤底配料全凭手感——八角捏几瓣、桂皮折多长、草果拍多碎——曾祖父传下来的规矩：不许用秤，全凭手记。火候到了，他把第一勺汤舀起来，对着光看一看颜色，凑近闻一闻气味，点点头，才算过关。
灶膛里的火映着他的脸，红彤彤的。他蹲在灶前添柴，火光把他的影子投在墙上，忽长忽短，像个守夜人。他说这锅汤从光绪年间就没断过火，他爷爷传给他爹，他爹传给他，断过就不叫百年老汤了。有一回电视台来拍他，他一边翻勺一边说：“机器包装卖的是货，老灶上煮的是魂。货到处都有，魂只在这一口锅里。”那天拍完，摄制组没走，五个人围在灶台边一人喝了两碗汤，导演抹着嘴说：“我不拍了，我坐下来好好吃一顿。”
每年冬至前后，老周家灶台的烟囱准时冒烟。老街上的住户不用看日历，闻见那股混着柳枝香的羊肉味，就知道冬至到了。有人在门口放一碟花生米，算是对那锅汤的敬意；有人端着碗过来讨一勺，周建军也不问，直接舀。他说：“老灶的规矩，来的都是客，添双筷子的事。”
通过山羊文化节擦亮“吴窑羊文化”IP。一只羊从圈舍走上四方餐桌，走过百年岁月。灶台从泥灶换砖灶、砖灶换不锈钢，灶膛里的火没熄过。
匠心入智：从铁木竹器到智能工厂
智能制造蓬勃兴起，为乡土注入科创动能。
解放前吴窑仅有零散手工业作坊。1958年铁木竹器生产合作社组建，铁匠、木匠、竹匠集中生产农具。此后农具厂、缝纫厂、水泥制品厂陆续兴办。改革开放后镇办企业快速成长，中如化工从小土窑起步成长为亿元级化工龙头。
21世纪招商引资持续推进。全镇工业园区分四大板块，东部重点发展智能家居，产值五年翻了一倍多。王家风范、顺隆康复等多家企业获评省级专精特新。2021年“龙游河科创走廊”落地，次年科创中心投用，一批高企在这里生长壮大。2023年工业总产值21.44亿元。
数字背后是无数匠人的故事。王家风范创始人王师傅，十六岁拜师学木工，一干四十多年。如今车间来了机械臂，他教机械臂做榫头，调了几十次参数，直到机器刨出的榫头严丝合缝。他坐在车间角落盯着屏幕说：“这铁胳膊比当年我的手还稳。”他将传统榫卯融入智能家居设计，一个螺丝扭矩反复测试上百次。他说机器做精度，人给灵魂。螺丝多紧？不是看数据，是看老人翻身舒不舒服。
顺隆康复团队最初三间旧厂房漏雨，为研发智能护理床，工程师吃住在厂，图纸改了三十多稿。样机做出来那天，试睡老人说“这床比我儿子还懂我”，几个大老爷们转过身抹眼睛。旧厂房里至今保留着最初的手绘草图——纸已发黄，但每一道铅笔线条都清清楚楚。
从铁木竹小作坊到智能工厂，吴窑匠人精益求精、勇于创新的初心一脉相承。
银轨逐风： 高铁时代的吴窑再出发
发展成果，终究要落在百姓烟火日常之中。
新中国成立前，吴窑不过十余户人家的村落，土路土房，雨天一脚泥，晴天一阵灰。如今98%农户住进楼房，白墙黛瓦的二层小楼整齐排列，家家门前种着月季和桂花。特色水果家庭农场蓬勃发展，高沙岗上建起草莓大棚，冬天结出红艳艳的果子。2023年农民人均可支配收入29806元，新农合、养老保险应保尽保。村口老槐树下，老人们聊的不再是谁家揭不开锅，而是谁家孩子考上大学、谁家买了新车。
沪渝蓉高铁如皋西站落址吴窑。站在龙游河边，能听见打桩机的沉闷节奏，一下，又一下——与五十年前治沙时铁锹磕碰高沙土的声响，隔着时光遥遥应和。高架桥墩一个接一个立起来，像巨人列队站在田野上。再过几年，第一列高铁将把吴窑和上海、南京、合肥连成一线。
今日吴窑，锚定“高铁立镇、产业强镇、特色兴镇”。建筑业、山羊产业、智能家居根基厚实，特色农业、科创孵化蓬勃生长。昔日的“高沙土穷窝”，成了远近闻名的“建筑之乡”“山羊之乡”。
回望千年，吴窑在高沙土磨砺中生长。红色文脉浸润，改革开放带来蝶变。从荒芜沙岗到万顷良田，从一把瓦刀到万千广厦，从小作坊到智能工厂——每一步都凝聚干群汗水。没有捷径，不靠运气，吴窑人靠的就是四个字：干，不认命。
往昔战沙号子回响不绝；新时代高铁风笛嘹亮。高铁工地围挡外，一位农妇掀开蒸笼，热气裹着包子香飘过新铺的柏油路。她的儿子正在科创中心调试智能家居代码。两代人，两种生计，一头连着千年窑火，一头通向数字云端。农妇的包子卖了一辈子，面是本地麦子磨的，馅是本地的羊肉，只不过从前是背着竹篮走村串户叫卖，如今在高铁工地门口支了个小推车，微信扫码收钱。儿子敲的代码能控制一千张智能床。娘俩中午通电话，一个问“卖了多少钱”，一个答“程序跑通了”，各说各话，都高高兴兴。
高铁轨道从高沙土上铺过去，老窑的烟早散了，但吴窑人心里那团火，还和五百五十年前吴茂芳蹲下身捻土时一样烫。
作者简介：夏明生，泰兴市古溪镇人，中共党员。深耕农村基层党务工作数十年，发表各类文章近百篇，独立完成《古溪镇志》《常桥村志》《顾氏族谱·道耕堂》编纂工作。《古溪镇志》《常桥村志》均入选泰州名镇名村志。《泰兴市古溪镇：创新“411”村级事务管理机制 提升党建引领基层治理水平》等理论文章被纳入《江苏省基层党建案例汇编》，为区域治理现代化提供可复制样板。
编辑审核：章绚丽，笔名爱艾，亦名兰心、旗飘扬，江苏人。
社会任职
现任新领军智库执行主席、江苏省新领军商贸有限公司执行董事、国际生物医疗项目江苏执行总顾问；兼任无锡市侨文化交流大使、无锡市品牌学会副秘书长、无锡广电集团研创智库特邀专家。
持有全国品牌高级策划管理师资质，为江苏省作家协会、无锡市作家协会、南通市作家协会会员；同时加入无锡市女企业家协会、如皋市发展促进会、如皋市红十四军（新四军）研究会。
行业履历
多年深耕品牌战略、顶层规划、市场营销与文化传播赛道，曾任央视广告签约代理公司副总经理。
先后为红豆、雅迪、波司登等知名品牌，无锡市市北高中、通德桥小学等多家教育机构定制全维度品牌体系，积累一套可落地、系统化的实战运营方法论。
文学创作
长期坚持文学创作，出版长篇纪实文学《巅峰谋略：张鸿雁策划传奇》（光明日报出版社）、诗集《雨太猛，冲垮夏季》（作家出版社）。作品结合自身商业实战经历与红色人文情怀，文字兼具思想厚度与文学美感。
